Words as a gift • Il beneficio delle parole

Pubblico, per cortesia dell’autore, la prefazione a Gifted • Beneficato, la nuova raccolta di Patrick Williamson di cui ho curato la traduzione e che uscirà a breve per Samuele Editore.

•

Poets believe that they have an infinite universe in their hands; what they actually use is a small subset of the words between the two covers of a dictionary. All future books already exist, scattered across the corpus of literature: the hard work is to find them, and to sort out their words, throwing away what is not needed. One apparent exception to this axiom is the possibility of word coinage; nevertheless, it’s just a matter of time before a coined word is incorporated in the dictionary as well.
When I first heard about found poetry, I must admit I regarded it as a pointless artifice – a poet chooses a book and decides to create a new work by literally picking words out from the book. The rule is simple: you can only use words from the original text. Puzzle lovers may be tempted to introduce a further constraint: instead of picking words out randomly, always choose the tenth word of each line, or one word out of thirty; pass the text through the sieve of Eratosthenes; whatever boredom and numerology may suggest. Can we call a text that is so mechanically engineered a poem? With great humility, practitioners refer to them as found poems. That’s deliberately ironic, though: if you just think of it, all poems are found, not only those composed in this way. Verses are not created ex nihilo; the artist’s skill, the so-called inspiration are not regarded as mechanical just because we are unaware of their obscure laws. Being forced to pick words from our personal mind inventory is not a lesser constraint than to unearth them in a book written by somebody else.
The book you are about to read is an explicit collection of found poems. The statement is a part of the game. The original text is Saul Bellow’s renowned novel Humboldt’s Gift. The title of the new work, Gifted, reflects its source and the author as well: in a sense, finding poems is receiving a gift. Patrick Williamson is too well-judged an author not to know the limits of a programmatic approach; he admits he selected the words according to his own taste. He resolved to proceed in a forward direction where each new word follows, at some point, the previous one, thus respecting the order they had in Bellow’s text; he did not refrain from inflecting verbs and nouns when needed, though, to comply with the syntax of the new text. This is properly referred to as treated found poetry.
Are these just technicalities? Yes and no. One cannot help but notice a great syntactical liberty in the texture of Gifted; in most poems, the boundaries between phrases are barely discernible. The lack of full stops is not a mannerism but a way to emphasize the ambiguity. For example:

I must stop
this tease-act
fatalities make
this a gloomy place
little of substance
we could tell
rulings set penalties
[…]

Reduced relative clauses in English allow for this liberty; almost all possible arrangements are grammatically sound:

I must stop this tease-act
this tease-act fatalities make
fatalities make this
make this a gloomy place
little of substance we could tell
we could tell rulings set penalties

It is certainly not an attempt at randomness, relying on the reader’s subjectivity. Williamson positively puts forward a single construal in each case. The aim is different: to constantly remind the reader that lines are literally sequences of words and that these words come from another text; that the number of possible arrangements is boundless and the filiation of one text from another could go on indefinitely (I suspect that Williamson may regard his own book as a source for future found poems).
Gifted poses a tough dilemma for the Italian translator. A tempting option is to dig into the translation of Humboldt’s Gift, after having retrieved the words picked out for the new book. But this is an impossible task, that’s why it looks so simple. It is based on two misguided assumptions: that a one- to-one correspondence between the two languages exists, and that Williamson would have chosen the same words, had he been able to directly pick them out from the Italian version. Found poetry takes the issue of poetic translation to extremes. What is to be translated: Bellow’s words? Williamson’s rearranging inspiration? Something in-between, to make the recomposition process more apparent?
The answer lies in the book itself. Gifted reaffirms the quality of Williamson’s poetry, already known to readers of Nel santuario, the previous collection published by Samuele Editore in 2013. It’s like meeting an old friend again after a long time; we find him changed, but we still recognise him; we feel that time has made him more rounded, that life has grown a new tree ring to his experience. (The tree metaphor is fitting to an author who carves his poems from living matter, albeit still and petrified, so to speak.) We find once again the hyperrealistic concern for natural detail, the appearance of vanishing, ghost-like human figures; the sharp light-and-shade contrast in description, the fragmented rhythm that drives the reader’s attention here and there, with sudden deviations. We also find a subtler irony, well enhanced by the stylistic uniformity and the lack of punctuation, eventually leading to disorientation: We were whispers […] without a me / you’ll have it right/in the teeth/I said it’s sweet of you/to stand up for me. We find, above all, a clear continuity across the whole work, which can be read as a single poem in fact, moulded by unrelenting forces. This is the accomplishment of a mature poet, who recognises himself in any medium and is able to shape the raw material to his own will.
This cohesive quality is what I tried to preserve in translation. I started from the end, from the results, refraining from mimicking the author’s procedure. One does not need to know about the compositional approach to appreciate a work that is justified in itself. The trick is not the point. Bellow’s words sound legitimately new on Williamson’s pages because they are everybody’s words, and continue to be when the book is over. Gifted is a bewildering journey through the afterlife realms, where participation and detachment, the absolute and the ordinary coexist. It’s a discussion about life heard through a wall, or read transparently from the other side of the sheet, after death: hence its universal yet enigmatic tone, always far from mere divertissement. Is it just a lucky coincidence that the Italian version of this book may be considered, ex post, a form of treated found poetry on Dante’s Commedia? I leave the reader the pleasure of proceeding through the poems without any other anticipation. To land on the last page with a feeling of having been, like the author, gifted.

•

I poeti credono di avere a disposizione l’infinito universo; quel che usano è in realtà solo un sottoinsieme delle parole comprese fra le due copertine di un dizionario. Non c’è libro futuro che non esista già, sparpagliato, nel corpus di qualsiasi letteratura: la fatica è semplicemente ritrovarlo, setacciarne le parole e ordinarle gettando via tutto quel che non serve. L’invenzione di neologismi è solo un’apparente violazione di questo assioma, che dura finché i nuovi termini non vengono inglobati a loro volta nel dizionario.
Quando ho sentito parlare per la prima volta di “found poems”, lo ammetto, ho pensato che si trattasse di un gioco sterile. Il poeta prende un libro e decide di trarne una nuova opera letteralmente pescando dal libro le parole che preferisce. La regola è semplice: si possono usare solo le parole del testo di partenza. Gli amanti dell’enigmistica possono darsi un vincolo ulteriore: anziché pescare parole a caso, scelgano sempre la decima parola di ogni rigo, o una parola ogni trenta, o passino il testo attraverso il crivello di Eratostene; qualsiasi cosa suggerisca loro il tedio o la numerologia. Si può chiamare poesia un testo composto in modo così meccanico? Umilmente, chi coltiva quest’arte parla appunto di poesia trovata. Ma la provocazione è evidente: come queste, qualsiasi altra poesia può dirsi trovata, se solo ci si pensa un po’. Non c’è verso che sia creato ex nihilo. L’estro, la cosiddetta ispirazione ci appaiono meno meccaniche solo perché non riusciamo a decifrarne le leggi occulte. Attingere dal bagaglio di parole che ci portiamo in testa non è meno vincolante che attingere da un libro scritto da mente altrui.
Il volume che tenete in mano è dichiaratamente una raccolta di poesie trovate. La dichiarazione fa parte del gioco. Il testo di partenza è Humboldt’s gift, il noto romanzo di Saul Bellow (ristampato nel 2009 da Mondadori con il titolo Il dono di Humboldt, traduzione di Pier Francesco Paolini). Gifted è già un riferimento all’autore, oltre che all’opera: trovare poesie significa, in un certo senso, ricevere un dono ed esserne beneficato. Patrick Williamson è un autore abbastanza consapevole da conoscere i limiti di qualsiasi scelta programmatica e ammette di aver selezionato le parole a proprio gusto. Si è imposto, questo sì, di procedere in un’unica direzione, di cercare ogni nuova parola più avanti della precedente nel testo di Bellow; ma non ha avuto troppi scrupoli ad aggiustare verbi e sostantivi per rispettare la sintassi nel testo di arrivo, che si definisce, per questo motivo, “treated found poem”, poesia trovata e trattata.
Sottigliezze tecniche? Si e no. Quel che salta subito all’occhio, a chi legga Gifted nell’originale inglese, è il fatto che non si riesca a determinare con sicurezza dove finisca una frase e ne cominci un’altra. L’assenza di punti fermi qui non è un vezzo, ma un modo di favorire quest’ambiguità. Provare per credere:

I must stop
this tease-act
fatalities make
this a gloomy place
little of substance
we could tell
rulings set penalties
[…]

La lingua inglese lascia cadere i pronomi relativi con grande indulgenza; quasi tutte le possibili letture sono grammaticalmente sostenibili:

I must stop this tease-act

Devo dare un taglio a questa messinscena

this tease-act fatalities make

Questa messinscena creata dalle fatalità

fatalities make this

sono le fatalità a farlo

make this a gloomy place

rendono cupo questo luogo

little of substance we could tell

poca sostanza che potessimo dire

we could tell rulings set penalties

riuscivamo a distinguere ordini e sanzioni

Non significa che l’autore si abbandoni all’arbitrio del lettore. Williamson è risoluto nel privilegiare sempre una e una sola lettura, quella che si cerca (per quanto possibile) di evocare nella traduzione. L’intento è un altro: ricordare al lettore che i versi sono allineamenti di parole e che queste stesse parole provengono da un altro testo; che il gioco combinatorio è potenzialmente infinito, come lo è il processo di filiazione che lega un testo all’altro (sospetto che Williamson pensi anche al proprio libro come a un giacimento per futuri “found poems”).
Gifted pone al traduttore un compito particolarmente arduo. Un’idea allettante è attingere alla traduzione di Humboldt’s gift, dopo aver ritrovato una ad una le parole traslate nel nuovo libro. È una soluzione impossibile, perciò appare semplice. Si basa su due ipotesi false: che esista una corrispondenza biunivoca tra le due lingue, e che Williamson avrebbe scelto le stesse parole se avesse potuto servirsi direttamente della versione italiana del romanzo. La poesia trovata estremizza il problema di fondo di qualsiasi traduzione poetica, ossia capire che cosa si debba tradurre: le parole di Bellow? l’ispirazione riorganizzatrice di Williamson? qualcosa a metà, che dia conto del processo di ricomposizione?
Il libro stesso contiene la risposta. Per chi abbia già letto Nel santuario, la precedente raccolta pubblicata da Samuele Editore nel 2013, Gifted è una piacevole riconferma. Sembra di rincontrare un amico dopo un lungo viaggio; cambiato, ma riconoscibile e forse più completo per effetto del tempo trascorso; come se la vita avesse accresciuto un nuovo anello all’esperienza. (La metafora del legno è appropriata a un autore che pare intagliare le proprie poesie in una materia viva, ancorché immobile e per così dire fossilizzata.) Ritroviamo lo sguardo iperrealista sulla natura, il balenare fantasmatico di presenze umane, l’accentuato chiaroscuro delle immagini; il procedere del pensiero per guizzi improvvisi, ben sottolineati dalla frammentazione del ritmo. Troviamo un’ironia ancora più sottile, che sfrutta l’uniformità di tono e la mancanza di interpunzione per aumentare il senso di spaesamento: We were whispers […] without a me / you’ll have it right / in the teeth / I said it’s sweet of you / to stand up for me (Eravamo sussurri […] senza un me / te la prendi dritta / sui denti / che gentile dissi / a prendere le mie parti). Troviamo soprattutto una continuità più marcata fra i testi, che è difficile non leggere di seguito come un unico poemetto, teso e implacabile. Troviamo l’esito di un poeta maturo, che riconosce sé stesso in qualsiasi materia e che sa piegare a proprio vantaggio ogni vincolo compositivo.
È questo principio di coesione che ho tentato di tradurre, partendo ovviamente dalla fine (dal risultato) e rinunciando a riprodurre il meccanismo con cui l’autore vi è giunto. Anche a chi non sappia nulla del criterio compositivo, l’opera appare giustificata in sé. Il trucco non è fondamentale. Le parole che furono di Bellow sono come nuove sulla pagina di Williamson, e questo perché sono parole di tutti, e continuano ad esserlo dopo questo lavoro. Gifted è uno stralunato viaggio ultramondano in cui distacco e partecipazione, assoluto e quotidiano convivono. È un discorso sulla vita udito attraverso una parete, letto in controluce dall’altro lato del foglio, post mortem: di qui il suo tono universale ed enigmatico, mai ridotto a scherzo o a divertissement. È solo un caso fortunato che la sua versione italiana possa considerarsi, ex post, un’operazione di “treated found poetry” sulla Commedia di Dante? Lascio al lettore il piacere di inoltrarsi fra i versi senza ulteriori anticipazioni. Per approdare all’ultima pagina e scoprirsi, prevedibilmente, al pari dell’autore, beneficato.

Patrick Williamson, Gifted, Samuele Editore 2015
Prefazione e traduzione del sottoscritto