Non incontro

Abbracciare l’uomo col cane
sul limitare di stazione di questo nostro
millesimo incontro non incontro

abbracciarlo e dirgli fratello
sei mortale! e lo sono anch’io!
ma guardami, non c’è spazio
per tutto questo tu fra queste braccia

e trattenere le lacrime che verranno
e il sorriso per esserci ritrovati
così lontani dall’Eden

ma brevemente: e poi lasciarlo
alla fretta celeste del cane
che tira l’uomo
che segue il cane

uomo_cane

Annunci

apro la porta
– grilli grilli grilli gri –
chiudo la porta

landscape-tree-nature-silhouette-cloud-plant-805289-pxhere.com

Il funambolo

Guardatelo
come non odia

nonostante il suo peso
e il tifo contrario
anche se il vento
fa oscillare la corda tesa

non odia senza mani
non odia a testa in giù

vi sento sperare in coro
attenti
ora odia
e invece no

schivando le migliori
palline di mollica
sulle punte
sulle dita

leggero del vuoto d’odio
che si lascia alle spalle
state tranquilli
non lo scrive per voi

altri lo leggeranno

wing-cloud-sky-wire-vehicle-mast-718246-pxhere.com

Cioccolatina e una nuova amica

Fiaba della buonanotte del 1° maggio 2019.

Cioccolatina uscì in giardino e diede un calcio alla palla.
«Ahia», disse una voce.
Cioccolatina guardò a destra e a sinistra: nessuno. Diede un altro calcio alla palla.
«Ahia», disse di nuovo la voce.
Cioccolatina guardò avanti e indietro: nessuno. Diede un altro calcio alla palla.
«Ahia! E insomma!», disse la voce.
Cioccolatina guardò in alto e in basso e vide la palla. «Sei tu che hai parlato?» chiese.
«E chi, se no?» disse la palla.
«Come fai a parlare se non hai una bocca?» chiese Cioccolatina.
«Ci sono altre cose per parlare oltre alla bocca», disse la palla.
«E come fai a vedermi se non hai gli occhi?»
«Ci sono altre cose per vedere oltre agli occhi».
«E come fai a sentirmi se non hai le orecchie?»
«Ci sono altre cose per sentire oltre alle orecchie».
«OK», disse Cioccolatina. «Ti fa male se ti prendo a calci?»
«Secondo te?» disse la palla.
«Ma una palla è fatta per essere presa a calci».
«Una palla da calcio, forse. Io sono una palla da pallavolo».
«E quindi?»
«Mi devi lanciare con le mani».
Cioccolatina provò. La palla fece un risolino.
«Ti faccio il solletico?» chiese cioccolatina.
«Sì», disse la palla.
«Allora non possiamo giocare».
«Possiamo, se vuoi».
«Non mi piace se ridi quando ti lancio».
«Proviamo di nuovo».
Cioccolatina riprovò. La palla fece un altro risolino.
«Lo vedi? Non funziona», disse.
«Scusa», disse la palla.
«Se non possiamo giocare, possiamo però essere amiche», disse Cioccolatina. «Ti va un tè?»
«Molto volentieri».
«Ma riesci a berlo senza bocca?»
«Ci sono altre cose per bere…»
«…oltre alla bocca, lo so».
E così Cioccolatina e la palla si sedettero sulla panchina e sorseggiarono il tè preparato da Cioccolatina, chiacchierando del più e del meno.
La mamma si affacciò alla porta e le vide. «Stai bevendo il tè con la palla?» chiese.
«Sì», disse Cioccolatina. «Siamo diventate amiche».
«Ma la palla non è una persona».
«Si può essere amiche di altre oltre alle persone», disse Cioccolatina, e la mamma annuì soddisfatta.
Fu un pomeriggio molto piacevole.

465738561_6f272803fa_o

Foto di Kauré Martins.

Dio chiede della ragazza

«L’hai guardata?»

«Ero di fretta.
Treni scappavano
o erano sul punto di scappare.
Ho rallentato il passo.
Ho infilato una mano nel taschino.
Poi ho ricordato di aver speso
gli ultimi centesimi al discount.
E venti euro, no,
non era il caso di darglieli.
Ora dimmi, mio Signore:

fra le pecore o fra i capri?»

«Non hai risposto alla domanda.
Ti ho chiesto unicamente
se l’hai guardata».

6738801559_010e929eb5_b

Immagine: Paul Chiorean

Cioccolatina e il Niente

Dopo molte variazioni sul tema “Cioccolatina e XY”, anche Emma comincia a essere a corto di idee. Ho cercato di suggerirle un’alternativa, ma si è incaponita su “Cioccolatina e il Niente”. Solo per dire che non è colpa mia.
Fiaba della buonanotte del 27 gennaio 2019.

niente.001.jpeg

Cioccolatina incontrò il Niente. Guardare il Niente era come essere ciechi: non era né nero né grigio – non era proprio niente. Però faceva male agli occhi.
«Chi sei?» chiese Cioccolatina.
«Sono il Niente», disse il Niente.
«Ma come fai a esistere se non sei niente?»
«Esisto perché tu parli con me».
«Mi fai paura», disse Cioccolatina. E cercò il Tutto.
Il Tutto era una nuvola piena di cose. C’era proprio tutto dentro, tutte le cose dell’universo messe assieme, compresa Cioccolatina con la sua mamma e il suo papà, e perfino il Tutto stesso.
«Mi fai paura anche tu», disse Cioccolatina. Poi guardò meglio: «Dentro di te c’è anche il Niente?»
«No», disse il Tutto, «il Niente non esiste».
«Ma io l’ho incontrato e ci ho parlato».
«Esiste nel tuo ricordo perché stai ancora pensando a lui».
«Uffa», disse Cioccolatina. Non voleva pensare più né al Niente né al Tutto. Perciò chiese: «Nel Tutto per caso c’è anche una caramella Rossana?»
«Certo», disse il Tutto. «Ci sono tutte le caramelle Rossana del mondo, quelle che hai mangiato e quelle che devi ancora mangiare, e anche quelle che non sono per te».
«Ma ce n’è una per me, adesso?»
«Sì», disse il Tutto. E le diede una caramella. E cioccolatina la accettò, perché il Tutto non era uno sconosciuto, o almeno non del tutto.
E la caramella era proprio buona.

Serge Peyotl

Nierika, o le memorie del quinto soleNierika, o le memorie del quinto sole di Serge Pey • ★★★★☆

Ho conosciuto di persona Serge Pey e posso giurare che non è un cazzone. E visto che la sua poesia non falsifica, si può anche riuscire a leggere duecento pagine senza capire niente. Lo scopo non è capire ma vedere. Per qualche istante ce l’ho anche fatta. — Guido Q su Goodreads

La differenza tra lettura e vita

un soffio di umanitàUn soffio di umanità di Giuseppe Ragogna • ★★★★☆

Cronaca di un’esperienza presso le missioni comboniane in Kenya. Leggendolo ti dici che alla tua vita manca qualcosa che forse troveresti laggiù, e che perciò dovresti partire. Ti vergogni perché sai che non lo farai. — Guido Q su Goodreads

Un anno di Emma

«Papà, penso proprio di sposarti».
(14 gennaio)

«Perché mi fai gli occhi brutti?»
«Perché sono arrabbiata».
«E perché sei arrabbiata?»
«…»
«…»
«Te lo spiegherò quando sarai alto come lo zio Giovanni».
(10 febbraio)

«Vai a letto – No, no!
Vai a letto – No, no!
Vai a letto – No, no!», ecc., ad libitum.
(Ritornello della canzone della bambina che resta a casa con la mamma quando il suo papà va in Cile, composta da Emma ieri sera a cena).
(19 febbraio)

«Emma, tu chi voti?»
Emma, guardandomi malissimo: «Le PRINCIPESSE».
(20 febbraio)

«Papà, ti voglio benissimo».
«Anch’io ti voglio tanto, tanto bene».
«Io però ti voglio meno bene, perché tu hai detto troppo».
(10 marzo)

Guardando “Fantasia”: la Sesta di Beethoven, ultimo tempo. Papà Guido in modalità didascalica. «I greci pensavano che il sole si muovesse in un carro di fuoco, trainato da Apollo. Apollo era il dio del sole, della poesia e di tutte le arti».
Emma, perplessa: «Il pollo è da mangiare».
(10 marzo)

«Si è chiù la pòr… adesso si è apè la pòr…»
«Emma, fai i giochi di parole anche tu?»
«No, papà, questo è francese».
(22 aprile)

«Papà, guarda cosa mi sono messa per piacermi». Stringe un asciugamano attorno alle gambe. «La mia gonna probabile».
(5 maggio)

«Papà, mettiti la fascia di Wonder Woman… ecco, così: Wonder Uomo».
(15 maggio)

Ele: «O sole mio ♫»
Emma: «O sole tuo ♫»
(17 maggio)

«Ti darà da fare».
«Chi, Emma?»
«Alice. Ti darà da fare».
(31 maggio)

«Papà, sei una fóntine esauribile»
(21 luglio)

«Il libro di poesie della Alice si chiamerà “Poesie della cacca”»
«E il tuo, Emma?»
«“Piscina di cartoni”»
(31 luglio)

«Pocahontas abita nella giungla, quindi parla friulano».
(3 agosto)

Papà: «…è una poesia triste, perché il poeta Giovanni racconta di quando un uomo cattivo ha ucciso il suo papà… i suoi bambini lo aspettavano a casa e lui non è mai arrivato… aveva anche portato dei regali…»
Emma: «…»
Papà: «…»
Emma: «…ma alla fine i regali li hanno avuti?»
(7 settembre)

«Quei bambini stanno giocando con dei giochi da maschi».
«Non esistono giochi da maschi o giochi da femmine, esistono giochi che ti piacciono e giochi che non ti piacciono».
«A me non mi piacciono i giochi da maschi».
(9 settembre)

«Ti è piaciuta Venezia, Emma?»
«Sì».
«E che cosa ti è piaciuto più di tutto?»
«La bambola di Rapunzel».
Bene ma non benissimo.
(9 settembre)

I miti greci della buonanotte.
Emma: «Zeus è il mio preferito».
Papà: «Davvero?»
Emma: «Vorrei fare il suo lavoro».
Papà: «…»
Emma: «Lanciare fulmini».
(22 settembre)

I miti greci della buonanotte 2.
«Papà, vorrei che tu e la mamma prendeste me e la Alice e ci metteste la testa dentro un lago».
«?!?»
«Sì, e poi la pancia, le mani e le gambe. Così poi non ci può succedere niente di male».
«Come Achille?!»
«Tutte quante dentro un lago. Anche i talloni».
(23 settembre)

«Io ho amici che voi non conoscete» (Emma, sogghignando).
(31 ottobre)

Emma: «…e poi siamo andati a casa di Federico che aveva un-mi-liar-do-di-ca-ra-mel-le!»
Mamma: «Davvero? Un miliardo?»
Emma: «…mezzo miliardo».
(1° novembre)

Conversazioni reali a casa Cuparini.
«Emma, ti piacerebbe diventare il primo segretario generale dell’ONU donna?»
«NO! Voglio fare la PARRUCCHIERA!»
(5 novembre)

Radio: «Pizzoli, lo specialista italiano delle patate! ♫»
Emma: «Patate?… QUELLE patate?»
(14 dicembre)

Emma: «Niente giustifica niente».
Papà: «Niente giustifica niente?»
Emma: «Sì».
Papà: «E cosa vuol dire?»
Emma: «Non lo so»
(31 dicembre)

1

E l’anno prossimo, anche Alice.

Sei cose che mi piacerebbe fare nel 2019

È il momento di fare i conti con le sette cose difficili che volevo provare a fare nel 2018.

  1. Inventare una lingua: 40%. Tutta nella mia testa, finora
  2. Finire il romanzo: it’s complicated. Diciamo che dopo averlo portato al 70% ed essermi accorto che non andava, ora sono arretrato al 20%. Ed è tutto soltanto progettato: devo ricominciare da pagina uno.
  3. Imparare a riciclare le capsule Bialetti separando caffè, plastica e alluminio: 100%. La scoperta di Cialde Friul ha messo fine a quella che era diventata un’orribile incombenza del sabato mattina. Ora il problema può dirsi risolto.
  4. Pubblicare tre articoli con i risultati di Astrocook: 67%, ad essere generosi. Ma c’è un sacco di lavoro da fare.
  5. Salire in cima a Cerro Armazones: 0%. Niente autorizzazione e soprattutto niente macchina, l’ultima volta che sono stato a Paranal.
  6. Essere un bravo papà. Lavori in corso.
  7. Avere un’altra bambina. 100%.

alice

Visto in questi termini, il 2018 è stato un anno da 5-. Potrei tentare di scusarmi dicendo che ho fatto altre cose difficili (leggere 55 libri; pubblicare un libro; diventare ricercatore a tempo indeterminato) ma non sarebbe elegante. Perciò rilancio, furbescamente, elencando sei cose ancora più difficili che mi piacerebbe fare nel 2019:

  1. Completare i propositi 1, 2 e 4 del 2018.
  2. Bandire la frase “adesso non ho tempo per giocare”.
  3. Finire di leggere Quaker faith & practice, fifth edition.
  4. Fare sette minuti di esercizio al giorno.
  5. Salire in cima al Corno di Fana.
  6. Spegnere sempre il telefono alle 21.

Tanti auguri a tutti.

Natale (in bianco)

Posso chiedere di essere felice?
È questo il modulo aggiornato?
A chi devo presentarlo?
L’ufficio è ancora aperto?

Quest’anno sono stato (selezionare una sola opzione)
buono/a
cattivo/a
è per caso uno scherzo?

Devo firmare col mio nome
o posso dare il nome di un altro?
(Che basti questa generosità sorniona
a salvarmi da me stesso?)

E questa nota sull’
obbligo di presentare un pegno
di peso almeno pari ad una metà del mondo
esattamente, entro quando?

Quanto felice poi?
Il conteggio è in minuti? Gradi Kelvin?
Percentuale sulla felicità campione di un bambino?
Bollini omaggio?

(Spero non la solita crosticina di sarcasmo
sopra il panettone diviso a fine pasto,
sorrisini al moscato,
battute che non piacciono)

Felice – prima ancora di definirlo?
E questo punto nero a fine riga:
va a finire lì tutto il male
che non riesco a scancellare?

E il foglio dall’altro lato è bianco?

< 4. fine

Selfie

«[…] Pare che l’inventore fosse mosso dal desiderio impossibile di rigustare il sapore di un certo biscotto come l’aveva gustato la prima volta a quattro anni. La realizzazione non arrivava a tanto: si limitava a registrare uno stato mentale e a riprodurlo a richiesta. Uno scanner non più grande di un comune tablet mappava la configurazione neuronale corrispondente a un certo sentimento e la inviava all’induttore, che grazie a due elettrodi applicati sulle tempie poteva ricrearla in qualsiasi momento nella testa del soggetto che l’aveva sperimentata. L’effetto ricordava una registrazione binaurale: la riproduzione era perfettamente tarata sulla modalità specifica con cui un certo utente provava un certo sentimento, e per questo “suonava” reale, molto più dei vari surrogati diffusi in precedenza; perfino più reale dei sentimenti evocati attraverso la musica e le immagini. La commozione era commozione e l’ansia ansia: non semplicemente il ricordo o la ricostruzione cosciente di uno stato mentale, ma la copia esatta della sensazione, così come la si era provata sotto il sensore dello scanner. Il successo fu immediato.
Poco importa che la copia non fosse davvero esatta e che anche il meccanismo di scansione-induzione soggiacesse al secondo principio della termodinamica. Vi fu chi tentò l’esperimento: scansionare un soggetto mentre provava il sentimento indotto da una precedente scansione, e iterare la procedura più volte, osservando l’accumularsi degli errori. Spesso dopo solo dieci passaggi il risultato soggettivo non ricordava neanche lontanamente al sentimento di partenza. Questo permise di spiegare, tra l’altro, perché alcuni sentimenti “semplici” (gioia, paura) mostrassero una maggiore resistenza alla riproduzione di sentimenti all’apparenza più “complessi” (come la nostalgia per un tramonto contemplato dal portico di una certa casa nel Connecticut). La nostalgia specifica restava grosso modo riconoscibile anche dopo molte iterazioni, mentre la gioia generica si stemperava presto in qualcosa di differente, qualcosa che a detta di chi l’aveva provato «non sembrava neppure un vero sentimento». Anche alla prima induzione, i sentimenti puri non erano mai del tutto identici a sé stessi, ed erano perciò meno sfruttabili a scopi pubblicitari. Qualcuno fece notare che i costituenti elementari sono sempre più sfuggenti del complesso macroscopico delle loro interazioni: una barra di ferro è più “reale” dei nuclei atomici e degli elettroni che la compongono. Come per ogni altra cosa, anche scendendo all’essenza dei sentimenti ci si imbatteva nel vuoto. (Pochi videro, almeno all’inizio, il rischio di poter riprodurre, poniamo, l’esaltazione provata al comizio di un politicante più facilmente che non l’amore per la giustizia o la libertà).
E il sistema aveva almeno un punto cieco: curiosamente, non era in grado di riprodurre il senso di attesa del Natale. Quello che – con Perry Como – tutti gli utenti erano in grado di descrivere con “it’s beginning to look a lot like Christmas” era un sentimento non solo estremamente variabile da individuo a individuo, ma fluttuante anche all’interno dello stesso cervello col passare del tempo. I tentativi di analisi delle componenti principali non produssero nessun risultato apprezzabile. Il misto di trepidazione, rigetto, desiderio, senso di colpa, speranza, noia anticipata, mistero, sgomento spirituale non si lasciava ridurre a ricetta. Gli utenti che provavano a indurselo, come una qualsiasi voglia di chinotto o senso di sicurezza, si ritrovavano immancabilmente con un pugno di mosche, incerti se per caso l’induttore non si fosse inceppato. Era ironico, ma proprio il Natale, che fino ad allora aveva servito tanto bene l’economia, si ribellava a quest’ultimo sfruttamento. […]»

< 3. continua >

25336138008_0109e2edcf_b

Immagine: Mary Raverat, Christmas Eve (1932). Da Plum leaves.

Un bouquet invernale

primo gelo: l’alba tocca la cima del monte Cavallo

alba di gelo: come fuma il catrame appena posato

meadow-1824415_1280

attraverso la nebbia
odo un chiù
del 2004

fari

strada fra i campi: soltanto la nebbia mi vede passare

fari in curva
casa disabitata
accesa. spenta

orsa

stretta dal gelo
l’altalena nel buio.
orsa maggiore.

Le figlie di babbo Natale

«Ma babbo Natale ha dei bambini?» 
«Agnese, siediti bene». 
«Io non ci credo che consegni tutti i regali da solo». 
«Molte questioni in ballo, a quanto pare. Andiamo per ordine. Agnese?» 
«Babbo Natale ha dei bambini?» 
«Certo». 
«Quanti?» 
«Due. Due bambine. Una di tre anni e mezzo, l’altra di sette e mezzo». 
«Come noi!» 
«Agnese, adesso tocca a me». 
«Prego, Ella». 
«Secondo me babbo Natale non può consegnare tutti i regali da solo». 
«Perché?» 
«Perché sono mille miliardi». 
«Giusta osservazione. Non ci avevo pensato». 
«Mamma, com’è che fa babbo Natale a consegnare tutti quei regali?» 
«Adesso vedrai che il papà te lo spiega». 
«E come si chiamano le sue bambine?» 
«Emma e Alice, mi pare». 
«Èlis?» 
«È “Alice” in inglese». 
«Babbo Natale parla in ininglese?» 
«Agnese, avevo chiesto prima io». 
«Più gentile, Ella. E tu, Agnese, siediti bene. Il papà risponde a tutte e due, ma intanto dovete mangiare quello che avete nel piatto». 
«Come si dice Agnese in ininglese?» 
«Allora, papà?» 
«Sto masticando. Glom. È ovvio che babbo Natale non può fare tutto da solo». 
«Ma lo aiutano le sue bambine. E la sua moglie». 
«Babbo Natale non ha una moglie». 
«Sì che ce l’ha». 
«E come si chiama?» 
«Agnese! Uffa!» 
«Non mi ricordo come si chiama. Comunque, anche se lo aiutano la moglie e le figlie, lo stesso non basta». 
«Lo dicevo io». 
«Ci sono gli elfi, vero papà?» 
«Certo, ci sono gli elfi, ma penso che Ella non fosse tanto interessata a come i pacchi vengono preparati… il problema era come portarli in tutte le case del mondo, giusto?» 
«Non può farcela in una notte. Neanche andando alla velocità della luce». 
«È vero». 
«Ma lui è magico». 
«Agnese, non in piedi sulla sedia, te l’ho detto mille volte». 
«Anche se è magico non può farlo». 
«Sì che può farlo». 
«No». 
«Sì». 
«Bambine, state calme. Forse può anche farlo, ma non vuole». 
«Non vuole?» 
«Se è per quello, con la magia basterebbe schioccare le dita e tutti i regali andrebbero da soli a destinazione. Babbo Natale non dovrebbe neanche uscire di casa. Ma che gusto c’è a fare le cose così?» 
«Io lo farei». 
«Be’, lui no». 
«Perché è stupido». 
«Ella! Che parole sono?» 
«Non è stupido. Ma a stare sempre a casa si annoia. E poi gli piace correre il rischio di farsi scoprire dai bambini». 
«Ma va’!» 
«Certo, è così». 
«E come si chiamano le sue bambine?» 
«Te l’ho già detto: Emma e Agnes». 
«Agnes?» 
«Volevo dire Alice». 
«Babbo Natale non vuole farsi scoprire dai bambini. Anzi, i bambini non devono vederlo per nessun motivo». 
«Oh, i bambini possono vederlo eccome». 
«Io non l’ho mai visto». 
«Ne sei proprio sicura, Ella?» 
«Ho visto i babbi Natali finti del Carrefour, non ho mai visto il babbo Natale vero». 
«Forse non l’hai riconosciuto. Ti dico io come fa: comincia il giro già il primo di dicembre, e lavora senza fermarsi fino alla vigilia. Ha una scaletta ben precisa. Deve comunque fare in fretta, perché le case del mondo sono tante, ma un po’ alla volta riesce a portare i regali dappertutto. E li consegna alle mamme e ai papà, che li nascondono nell’armadio e li tirano fuori solo la notte di Natale». 
«Perché mi racconti questa cosa?» 
«Perché me l’hai chiesta». 
«Ma non devi tenere il segreto?» 
«Non è un segreto. Babbo Natale è contento che si sappia che lui non entra nelle case come un ladro. Lavora in pieno giorno». 
«E la gente non lo vede?» 
«Lo vede eccome». 
«E la slitta?» 
«Quella la tira fuori alla vigilia, per far scena. Di solito gira in camion». 
«Babbo Natale ha un camion?» 
«Grande come il tuo, papà?» 
«Sì». 
«C’è qualcosa che non torna». 
«Eppure è la verità. Babbo Natale lavora sodo. Il mese di dicembre è terribile, per lui. Ma gli piace farlo, perché sa che poi i bambini sono contenti. E se ne incontra uno, gli fa l’occhiolino». 
«E il bambino non se ne accorge?» 
«Sì, ma non capisce che è babbo Natale». 
«Non vede la barba? Il pancione?» 
«Il pancione è un cuscino. Lo usa solo nelle grandi occasioni. E la barba se la taglia corta corta, così non si nota». 
«Ma poi a Natale gli cresce di nuovo lunga, vero papà?» 
«Sì». 
«E prende la slitta». 
«Sì». 
«Non sono convinta». 
«Sempre scettica, eh, Ella? Che ne dici di finire di mangiare?» 
«Come hai detto che si chiamano le sue bambine?» 
«Ella e Alice». 
«Ella?» 
«Emma. Intendevo Emma». 
«Su, ora mangiate, tutte e due». 
«Ma loro lo sanno?» 
«Chi, Agnese?» 
«Le bambine. Lo sanno che il loro papà è babbo Natale?» 
Blink.

(E quest’anno sarà particolarmente dura, perché Agnese ha la recita della scuola materna – la sua prima recita – il venti dicembre, un giovedì mattina, e Nicola Santi già lo sa che sarà chissà dove per le consegne, quel giorno, e che non può assolutamente prendersi un permesso – da quando hanno introdotto il servizio Prime davvero non si vive più – ma per lo meno è un lavoro sicuro, e di questi tempi – e in ogni caso dovrebbe riuscire a tornare per la vigilia, in tempo per mettersi il vestito d’ordinanza e rispettare la tradizione. 
Domattina alle sei darà un bacio alle bimbe ancora addormentate prima di uscire di casa. Si passerà una mano sul mento davanti allo specchio, dopo essersi lavato i denti, e scoprirà un ciuffo di barba bianca. Non grigia, bianca davvero). 

< 2. continua >

danbo-1863075_1280

Parabola della brava gente

«Un uomo scendeva da piazza San Giacomo verso largo Barriera, quando incontrò i briganti. Gli portarono via tutto, lo presero a calci e poi se ne andarono lasciandolo mezzo morto. Per caso passò di là un onesto cittadino; vide l’uomo ferito, passò dall’altra parte della strada e proseguì. Anche un cattolico passò per quella strada; lo vide, si fece un segno di croce e proseguì. Invece un senegalese, che vendeva libri e braccialetti, gli passò accanto, lo vide e ne ebbe compassione. Gli andò vicino, sciacquò le sue ferite e le tamponò con un Kleenex. Poi se lo caricò in spalla, lo portò all’Ospedale Maggiore e fece tutto il possibile per aiutarlo. Il giorno dopo tornò in ospedale per informarsi e trovò due carabinieri. L’uomo disse: “Ho il permesso di soggiorno umanitario”. I carabinieri risposero: “È stato approvato il decreto sicurezza”, e lo portarono via. Quel giorno nessuno fu il prossimo di nessun altro».

1. continua >

the-good-samaritan-after-delacroix-1890.jpg!HD.jpg

Una storia nuova

once-upon-a-time-719174_960_720

Fiaba della buonanotte del 6 novembre 2018.

Cioccolatina era stufa delle solite storie di Emma e Alice. «Mamma, stasera ti racconto io una storia», disse.
«Va bene», disse la mamma. «Come si intitola?»
«“La nuova storia”».
«Sono tutta orecchi».
«C’era una volta una storia che andava da sola in giro per il mondo. “Raccontatemi”, diceva a tutti, “sono una storia nuova”. Ma nessuno la vedeva o la sentiva. E lei si sentiva piccola piccola e molto triste.
«Fece il giro di tutte le città e le campagne del mondo senza che nessuno si accorgesse di lei, finché arrivò sulla luna. E lì finalmente incontrò le idee.
«“Buongiorno”, disse un’idea, saltando fuori da dietro una roccia.
«“Riesci a vedermi?” chiese la storia nuova.
«“Certo”, rispose l’idea.
«“E a sentirmi, anche?”
«“Forte e chiaro”.
«“Sono una storia nuova”, disse la storia nuova.
«“Lo so”, rispose l’idea. Era un’idea curiosa e divertente, e disse: “sei una storia che parla di bambini”.
«“Davvero?”
«“Sì, di bambini capricciosi ma anche buoni”.
«La storia nuova fu molto contenta. Aveva imparato qualcosa che non sapeva.
«Continuò ad andare in giro per la luna e a incontrare nuove idee. E ogni idea le diceva la sua:
«“Parli di viaggi in posti lontani”, le disse un’idea avventurosa.
«”Parli di mostri e fantasmi”, le disse un’idea paurosa.
«“Parli di torte e biscotti”, le disse un’idea golosa.
«Questo perché la storia nuova era uno specchio, e rifletteva tutte le idee che incontrava.
«Felice di parlare di tante cose, la storia nuova tornò sulla terra piena di coraggio. E subito tutti la videro:
«“Che bella storia”, dissero. E si sedettero attorno a lei e ognuno cominciò a raccontarla al suo vicino.
«Solo che la storia nuova non parlava più di bambini, né di viaggi in posti lontani, né di mostri e fantasmi, né di torte e biscotti. Le cose che le idee avevano visto dentro di lei non si vedevano più. Si vedeva solo la storia, che era una storia nuova e parlava di cose che lei stessa non sarebbe riuscita ad immaginare».
«Fantastico», disse la mamma.
«Sì».
«E poi?»
«Poi niente. Se vuoi saperne di più, devi chiedere alla storia».
«Capisco».
«Io lo incontrata, sai?» disse Cioccolatina.
«E di cosa parlava?»
«Di torte e biscotti».
«Come aveva detto l’idea golosa».
«Sì, perché anch’io sono golosa»
Cioccolatina scese dal letto.
«Ehi, dove vai?»
«Mi è venuta fame».

Che barba

Fiaba della buonanotte del 6 ottobre 2018.

2763639-8bc34a.png

«Papà, da quanto non ti tagli la barba?»
«Da tanto. Mi faresti una treccia?»
«Arriva fino a terra». Cioccolatina si intrufolò nella barba, che in effetti arrivava fino a terra e vista da dentro sembrava un bosco.
Mentre si faceva strada nel folto, Cioccolatina incontrò uno scoiattolo.
«Dove scappi?», disse.
«Lontano dall’orso».
«C’è un orso?»
«Sì, è proprio in fondo al bosco».
«Ma questo non è un bosco, è la barba del mio papà!»
«Sia quel che sia, io mi nascondo qui dietro», disse lo scoiattolo e scomparve dietro un cespo di peli che sembrava un albero.
Cammina cammina, senza riuscire a trovare il bandolo, Cioccolatina incappò in un coniglio.
«Anche tu scappi dall’orso?»
«Sì», disse il coniglio, «come fai a saperlo?»
«Vorrei proprio vederlo, quest’orso».
«Non si vede, si sente solo il suo bramito terribile».
«E dove?»
«In fondo al bosco».
«Anche tu con questa storia! Non è un bosco, è una barba»
«Sia quel che sia, io mi nascondo qui sopra», disse il coniglio e zompò su un groviglio di peli che sembrava un arbusto.
«Non c’è nessun orso», disse Cioccolatina riprendendo il cammino. Lo diceva per farsi coraggio, perché aveva in effetti cominciato a sentire un lontano bramito che ad ogni passo diventava più forte e spaventoso. «Non ho paura», insisté. E arrivata alla fine del bosco, pardon, della barba, trovò soltanto una bocca.
«Papà, è tua questa bocca?»
«Sì», disse la bocca del papà. Parlava normalmente, ma attraverso tutti quei peli la voce sembrava davvero il bramito di un orso.
«La situazione è grave», disse Cioccolatina. «Non riesco a farti una treccia. C’è troppa barba per un papà solo. Devi tagliarla».
«Hai ragione», disse il papà.
«Però gli animali non avranno più un posto dove nascondersi».
«Animali?», chiese il papà.
Cioccolatina balzò fuori dalla barba, grattandosi la pera. «È un bel problema», disse. Poi prese il papà per la mano e lo accompagnò in giardino. «La taglieremo qui», disse. «È possibile che cadendo per terra la barba metta radici».
«Buona idea», disse il papà, e insieme chiesero alla mamma se per favore poteva portare le forbici.
Tagliarono la barba con grande fatica. La barba si afflosciò al suolo e trovò subito dove attecchire. «Perfetto», disse Cioccolatina battendo le mani. «Lo scoiattolo e il coniglio saranno felici».
«Scoiattolo? Coniglio?», disse il papà.
Senza la barba sembrava più piccolo. Ma aveva ancora i capelli lunghi e incolti. «Non è che magari…», disse.
«Sìii?», fece Cioccolatina.
«…mi faresti una treccia sui capelli, invece che sulla barba?»
«Va bene, abbassati», disse la bimba. Il papà si abbassò e Cioccolatina infilò la testa fra i suoi capelli.
Dentro c’era un orso. Un orso vero, grosso e peloso.
«Ecché, ricominciamo da capo?», disse Cioccolatina. E tirò fuori la testa scocciata.
E disse al papà di andare dal barbiere, una buona volta.

2763639-8bc34a.png

Il piccolo Cobalto

Ovvero: Cioccolatina va fra le stelle e incontra un elefante alato (titolo originale di Emma). Fiaba della buonanotte del  27 settembre 2018.

«Papà, ma le stelle sono uguali viste da tutti i lati?»
«Che cosa intendi?»
«Se mi sposto lontano lontano vedo le stesse figure?»
«Dipende da quanto lontano».
«Possiamo provare?»
«Soltanto con l’immaginazione», disse il papà. E Cioccolatina provò con l’immaginazione. Provò così bene che sia lei sia il papà si ritrovarono in tutt’un altro punto dello spazio.
«Come pensavo», disse Cioccolatina, «qui le stelle sono diverse».
«Ad esempio?»
«Ad esempio Pegaso non c’è più».
Ed era vero: la costellazione di Pegaso non era più riconoscibile. Al suo posto ce n’era un’altra che sembrava un piccolo elefantino alato.
«Voglio vederla meglio», disse Cioccolatina, e con l’immaginazione allungò il collo fino ad arrivare con la testa in mezzo alle stelle. Il papà la seguì allo stesso modo. I loro colli erano più lunghi della proboscide dell’elefante volante.
«Ciao elefante, perché piangi?», chiese Cioccolatina.
Sembrava davvero che l’elefante stesse piangendo. Attorno alle stelle che formavano gli occhi c’erano tante stelline più piccole che rilucevano come lacrime.
«Come ti chiami?», chiese ancora Cioccolatina.
L’elefante rispose: «Cobalto».
«Perché piangi, Cobalto?»
«Perché ho perso la mia mamma».
«La tua mamma è fatta di stelle?»
«Sì».
«E com’è?»
«Come me, ma più grande».
Cioccolatina si guardò attorno. Nel cielo non c’erano altre costellazioni a forma di elefante.
«Papà, tu vedi qualcosa?»
«No», disse il papà.
«Ho un’idea», disse Cioccolatina. «Forse dobbiamo cambiare angolazione di nuovo».
«Di nuovo?», disse il papà. Ma Cioccolatina si era già lanciata sullo scivolo dell’immaginazione ed era finita dall’altra parte della Galassia.
«Aspettami, non andare da sola» disse il papà.
«Guarda», disse Cioccolatina indicando di fronte a sé. Nel cielo riluceva una gigantesca elefantessa alata. «È sicuramente la mamma di Cobalto», disse la bimba, avvicinandosi.
«Cobalto?», disse l’elefantessa. «Qualcuno ha detto Cobalto?»
«Sì, io», disse Cioccolatina.
«Conosci mio figlio?»
«L’ho incontrato stasera. Ti sta cercando».
«Anch’io lo sto cercando», disse l’elefantessa con una voce molto triste. «Le stelle si sono spostate e ci siamo persi di vista».
«È tutta una questione di angolazione», spiegò Cioccolatina.
«Puoi portarmi da mio figlio?»
«Credo di sì, signora… signora come?»
«Gemma».
«Signora Gemma. Gemma e Cobalto, che fantasia», disse il papà.
«Dobbiamo soltanto andare laggiù e vedrai che ritroverai tuo figlio», disse Cioccolatina a mamma Gemma.
«Ma come faccio a muovermi? Sono fatta di stelle».
Era un problema, in effetti. «Come possiamo fare, papà?»
«Basta aspettare», disse il papà. «Col tempo tutte le stelle si spostano, e forse può capitare che le stelle di mamma Gemma finiscano nel posto giusto per…»
«Non ho voglia di aspettare», disse Cioccolatina. E con l’immaginazione fece andare avanti il tempo di tutta la Galassia. Le stelle cominciarono a girare in tondo, disordinatamente. Ci volle un po’ perché Cioccolatina riuscisse a far comparire Cobalto dalla prospettiva caotica di tante luci in movimento.
«Cobalto, sei tu?» disse mamma Gemma. Il piccolo elefantino barrì.
«State attenti a non perdervi di nuovo», disse Cioccolatina.
«Promesso», disse Cobalto.
«Grazie infinite», disse mamma Gemma.
E Cioccolatina fu molto soddisfatta. «Ancora una volta ho sistemato le cose».
«Non del tutto», gli fece notare il papà. «Hai fatto andare avanti il tempo e ora siamo nel futuro».
«Userò l’immaginazione un’altra volta», disse Cioccolatina facendo spallucce.
E con l’immaginazione tornarono al giorno in cui erano partiti. Arrivarono perfino in tempo per la cena.

Elephant_trunk_Ha+OIII+SII_Hubble_palette_modified.jpg

Immagine: Nebulosa Proboscide vdB 142 (in IC 1396). Foto di Stephanh, da Wikipedia.

Cioccolatina e la casa volante

Fiaba della buonanotte del 25 settembre 2018. Il titolo è di Emma.

Nel dormiveglia, Cioccolatina si sentiva sbattere da tutte le parti, finché non cadde dal letto e si svegliò. Il pavimento andava su e giù. Fuori dalla finestra non si vedeva più il prato e l’albero di sempre, ma soltanto il cielo.
«Mamma, papà, cosa succede?»
«Ben svegliata, Cioccolatina», disse la mamma. «La nostra casa sta volando».
«Ed è normale?»
«Sì».
«Non ho mai visto una casa volare».
«Di solito stanno ferme al loro posto, ma un giorno all’anno si alzano tutte in volo e vanno ciascuna a cercare il suo principe e la sua principessa».
«Con noi dentro?»
La casa sbatacchiava anche la mamma e il papà a destra e a sinistra. Si faceva fatica a stare in piedi.
«È divertente, se la prendi per il verso giusto», disse il papà.
«Ma come fa a volare?»
«Le spuntano due alucce per l’occasione».
Cioccolatina guardò dalla finestra ed effettivamente la casa aveva due ali leggere che spuntavano dal tetto. Planava a gran velocità e poi riprendeva quota con grazia.
«Speriamo che trovi presto il suo principe», disse Cioccolatina.
«Sì», disse la mamma.
«E speriamo che sia bello».
«Essendo un principe-casa, è più importante che sia accogliente», disse il papà.
«Basta che piaccia alla nostra casa», disse la mamma.
«Cosa succederà quando lo troverà?» chiese Cioccolatina.
La mamma non fece in tempo a rispondere che la casa cominciò a girare su sé stessa come una trottola, salendo sempre più in alto.
«Eccolo».
«Ha trovato il principe?»
Cioccolatina vide dalla finestra una casa azzurra con quattro finestre, molto bella, che volteggiava a sua volta. Sembrava che le due case, la sua e quella azzurra, ballassero insieme. A un certo punto si inclinarono così tanto che Cioccolatina finì fuori dalla finestra. Il papà la prese per la mano, ma anche lui fu sbalzato fuori dalla finestra. Per fortuna la mamma prese la mano del papà e tutti e tre, formando una catena, riuscirono a mettersi in salvo.
«Uffa, basta», disse Cioccolatina.
«Abbi pazienza», disse la mamma. «È la loro danza d’amore».
Alla fine le due case si calmarono e atterrarono dolcemente su un prato verde vicino a un fiume.
«Ma questo non è il posto della nostra casa», disse Cioccolatina.
«Ci siamo spostati di qualche centinaio di metri», disse il papà, affacciandosi alla porta. «Succede spesso».
Per fortuna la porta non era rivolta dal lato del fiume, e Cioccolatina poté uscire sul prato con la mamma e il papà.
Le ali della casa si erano afflosciate. Mentre ancora le stavano guardando, si sciolsero sull’erba come una specie di rugiada. Cioccolatina urlò per la sorpresa.
«Allora, ti è piaciuta la giornata delle case volanti?» chiese la mamma.
«Sono stanca», disse Cioccolatina sbuffando. E andò a letto che il cielo era ancora chiaro.

magritte_the_looking_glass.jpg

Immagine: René Magritte, Il telescopio (1963).

“Il rigo tra i rami del sambuco”, di Emilia Barbato

perìgeion

perígeion.001

 di Cupido cupid

L’equazione attorno a cui è costruito il nuovo libro di Emilia Barbato, Il rigo tra i rami del sambuco (Pietre Vive 2018), è di una semplicità lampante:

corpo = terra.

Dovremmo anzi scrivere

corpo ⇄ terra,

perché il mondo di Barbato non è quello di Parmenide ma quello di Eraclito: un flusso continuo di immagini e percezioni. In queste pagine il piano di lettura è duplice: a un livello immediato il corpo è quello della madre, aggredita dalla malattia, mentre la terra è la “terra dei fuochi” di cui tutti conosciamo lo strazio. Ma il dato specifico è solo un exemplum: il corpo è qualsiasi corpo malato, la terra qualsiasi terra (forse addirittura l’intera Terra) martoriata. È in questo riflesso che la biografia diventa poesia. Leggiamo:

*

È benigno?
Perdoni la domanda,
io non conosco la parola storta
che cresce nell’intestino di mia mamma.

**

Ha freddo!

View original post 1.117 altre parole

Cioccolatina e i greci

Fiaba della buonanotte del 22 settembre 2018. Per chi non lo sapesse, Cioccolatina è una bambina un po’ dolce un po’ piccantina, come una cioccolata al peperoncino.

Cioccolatina andò a trovare i greci. Siccome erano tanti, disse: «Siete tanti, greci, non posso parlare con tutti. Parlerò con il più importante, Zeus».
«Bene», dissero i greci.
«Sapete dirmi dove abita Zeus?»
«Sull’Olimpo».
«E dov’è l’Olimpo?»
«Lì», dissero i greci, indicando tutti verso il monte Olimpo.
«Molto organizzati», disse Cioccolatina. «Sembrate giapponesi». E si incamminò nella direzione indicata dai greci.
E camminò, camminò, camminò, camminò, camminò, camminò, camminò, camminò, camminò, camminò, camminò, camminò, camminò, camminò, camminò, cammisì, camminò, cammisì, camminò, cammisì, camminò, cammisì, cammiforse.
E poi camminòcamminòcamminòcamminòcaminòcaminòcaminòca… chi è minòca?
E insomma camminò e camminò. E arrivò in cima all’Olimpo.
«Che freddo», disse. «Avrei bisogno di un fuoco per scaldarmi».
«Ecco qua», disse un signore.
«E tu chi sei?»
«Prometeo. Se hai bisogno di un fuoco, devi rivolgerti a me. Ti prometeo che non ti deluderò».
«Grazie, Prometeo. Sai dirmi dove abita Zeus?»
«Là in fondo, ultima casa a destra. Troverai scritto “Zeus” sul campanello».
E Cioccolatina andò, e trovò scritto “Zeus” sul campanello, come le aveva detto Prometeo. Ma non era un campanello come i nostri, era un vero campanello con una cordicella, e tirando la cordicella si sentiva una musica così dolce che neanche Orfeo sarebbe riuscito a imitarla.
«Chi è che suona alla mia porta?», disse un vocione da dentro la casa.
«Io», disse Cioccolatina.
«Io chi?», disse Zeus, affacciandosi alla porta.
«Io, Cioccolatina».
«Cioccola-che?»
«Cioccolatina. Come una piccola cioccolata».
«Cos’è la cioccolata?»
«Davvero non lo sai?»
«No».
«È una roba marrone, dolce dolce, buonissima».
«Mai vista da queste parti».
«Capisco. Viene dall’America».
«Ameri-che?»
«Non conosci neanche l’America? È un posto lontano lontano».
«Al di là delle colonne d’Ercole?»
«Forse».
«Non c’è niente al di là delle colonne d’Ercole».
«OK, non voglio discutere, sei tu il padre degli dei», disse Cioccolatina. «In realtà sono venuta qui per un altro motivo. Sono una tua fan».
«Oh oh, davvero? Sei una ragazza davvero intelligente, allora».
«Mi piacerebbe imparare il tuo mestiere. Puoi insegnarmi?»
«Scagliare fulmini?»
«Sì».
«Te lo lascio fare volentieri, se ci tieni. Magari cominciamo un mese in prova, e se va tutto bene, ti faccio un contratto a tempo indetermina–»
«Sono una bambina, non voglio lavorare. Voglio solo lanciare qualche fulmine per passare il pomeriggio…»
«È già pomeriggio? Quando si è immortali il tempo vola».
«Potresti far scoppiare un temporale da qualche parte?»
«Mmh», disse Zeus, grattandosi la pera. «Ma sì, dai. C’è un angoletto laggiù in Beozia dove non piove da un pezzo. Un po’ d’acqua farà piacere ai contadini».
Detto fatto, scoppiò un temporale sopra la Beozia.
«Posso lanciare il fulmine?», disse Cioccolatina.
«Aspetta», disse Zeus.
«Adesso?»
«Aspetta».
«Adesso?»
«Ti ho detto di aspettare».
Cioccolatina sbuffò.
«Ecco, adesso è il momento giusto», disse Zeus. «Lancialo lì, su quel prato».
Cioccolatina prese il fulmine e lo sollevò, ma era molto pesante e le sfuggì dalle mani prima che potesse prendere la mira.
«Per Giove», disse Zeus, «L’hai lanciato contro quella casa!»
«Ti prego, fa’ qualcosa», disse Cioccolatina.
Zeus lanciò un secondo fulmine contro il primo e riuscì a colpirlo a mezz’aria, facendogli cambiare direzione. I due fulmini si schiantarono uno dietro l’altro in mezzo al prato.
Due signori uscirono dalla casa e dissero: «Però, due fulmini uno dietro l’altro! Zeus dev’essere proprio arrabbiato!»

zeus

«Non sono arrabbiato», disse un vocione attraverso le nuvole. «Sto insegnando il mestiere a Cioccolatina».
«Cioccola-che?», disse il primo signore.
«Cioccolatina. Viene dall’America», disse Zeus.
«Ameri-che?», disse il secondo signore.
«Quanta ignoranza», disse Zeus. «L’America è un posto al di là delle colonne d’Ercole».
«Interessante», dissero i due signori. E siccome abitavano vicino al mare, presero una barca e dissero a tutti che andavano ad esplorare una nuova terra al di là delle colonne d’Ercole.
«Non c’è niente al di là delle colonne d’Ercole», dissero i greci. «Siete proprio due beoti».
«Per l’appunto», dissero i due signori della Beozia, e si allontanarono con la barca. Arrivarono in America e fondarono New York.
Cioccolatina invece tornò a casa perché lanciare fulmini le aveva fatto venire le braccia stanche.

Immagine: Andrea Maticevic.

Dittico del brutto tempo

Coscienza mai più sporca

Dopo che saranno usciti dalla similpelle umana che ancora li riveste,

dopo che avranno sdoganato per noi non soltanto
l’egoismo automatico
ma l’odio a cento ottani, odio extravergine,

dopo che avranno ridefinito a termini di legge il cittadino d.o.c.
e lo scarto di produzione,

dopo aver silurato l’ultimo scafo non solo a parole,

dopo che l’equazione parola = siluro avrà provato
l’equazione falso = vero
per protratta ripetizione,

dopo che la pece dell’inganno sarà percolata fino ai libri di scuola,

dopo che tutte le storie senza tessera di partito
ne saranno state sbattute fuori,

dopo che il fumo della coscienza attutita si sarà levato
dal suolo ancora una volta fertilizzato di corpi
quia pulvis sumus,

dopo che il nonancora sarà marcito in troppotardi,

non preoccupatevi, a quel punto
nessuno vi farà leggere
una poesia come questa.

6086104277_1fd0d467f9_b

È ora di finirli


 hai perfettamente ragione la tortura a volte è necessaria ad esempio coi terroristi bisognerebbe strappargli le unghie dico io così vediamo se gli passa la voglia e poco importa se così viene a cadere un’importante distinzione fra noi e loro

NO
NO NON STO FACENDO IL SARCASTICO CHE COSA TI SALTA IN MENTE TI STO DANDO RAGIONE e non soltanto i terroristi ma anche i negri i culattoni e perché no anche i buonisti in fin dei conti i poliziotti devono fare il loro lavoro se si vuole fare ordine per il bene di tutti bisogna pur raccogliere la spazzatura e darle fuoco


anche i poeti ovviamente sempre intenti a contemplarsi l’ombelico è ora che qualcuno gli dia un motivo per piangere sul serio

NO
NO IO NO MA CHE DICI NON HO MAI SCRITTO UN VERSO IN VITA MIA non ne sono capace di andare a capo vedi ah ah ah è che quando parlo a cuore aperto non riesco proprio a fermarmi sono fatto così e comunque più che a parlare sono bravo a lavorare le mie mani sono fatte per la vanga

però
però adesso abbassa quella spranga

·

Immagine di Lars Kasper.

Dittico per Alice

Colichette

Ecco, questo è il dolore:
                                  ma niente paura:
                                                        presto passa

                                                                     e poi non ci sarà nessuno a ricordarlo

                                                                     non io che ora lo provo

                                                                     solo per interposto abbraccio

                                                                     non tu che non hai ancora
                                                                     in te abbastanza tu

                                                                     per sapere di provarlo

                                                                     e per chi era allora, e perché era?:
                                                                 questo,
                                 per me possiamo pure
continuare ad ignorarlo

Versione 2

A = A

Lo ammetto: quando ti guardo
non so che cosa davvero sto guardando

il che ci rende simili: e tu sei meglio simile,

erba di sottobosco
quando passano gambe
essendo accarezzata,
accarezzando:

ed in quel tocco, che cos’è che tanto
intensamente preme
per essere qualcosa:

oh, questo tuo sopratterrestre
non sapere di non saperlo.