Un romanzo onesto

Voglio scrivere un romanzo onesto. Non so dire esattamente che cos’è un romanzo onesto, ma penso di avere un’idea di che cosa non lo sia. Non è onesto un romanzo troppo difficile da leggere. Non è onesto un romanzo che non possieda una bella storia (dove bella può voler dire consistente, ben congegnata, avvincente). Non è onesto un romanzo di cui non si possa stabilire un senso e un messaggio. Nota bene: questo messaggio può essere complesso, ramificato, addirittura contraddittorio; bisogna che se ne stia accuratamente nascosto fra le pieghe della storia; è meglio che non sia banale né troppo facilmente comprensibile. Ma questo conta fino a un certo punto. Quello che conta davvero è che il messaggio esista e non sia generico, arbitrario. Il lettore di un romanzo onesto deve sì ingegnarsi per cercare di scoprirne il messaggio, e può anche darsi che non riesca a farcela, ma non deve assolutamente avere l’impressione che la sua ricerca sia senza senso, che sia una ricerca di qualcosa che non c’è. L’autore di un romanzo onesto deve sapere in ogni momento quello che fa.
Un romanzo non è onesto se non ha dei personaggi onesti. E un personaggio non è onesto se non continua anche oltre il bordo della pagina. Quello che ancora mi manca per potermi mettere a scrivere il mio romanzo onesto è proprio un bel gruppo di personaggi con queste caratteristiche. Per il momento ho con me soltanto un personaggio, e anche questo non è che un abbozzo, un’immagine. È come se l’avessi conosciuto da poco e non sapessi ancora nulla del suo vero carattere e della sua vita passata. La tentazione è quella di prendere questo personaggio e di dirgli che cosa deve fare, prima ancora di sentire dalla sua voce che cosa lui vuole fare. Gli ho dato un nome stupido, Jim Potato, che chiaramente non è il suo. (Del resto in qualche modo devo chiamarlo.) Ho un po’ paura di quello che Jim Potato potrebbe voler fare. Magari è qualcosa che non va per niente d’accordo con il romanzo che ho in mente, qualcosa che scombinerebbe tutte le mie carte e mi costringerebbe (se mai ci riuscissi) a scrivere un altro romanzo. Ma fermiamoci un attimo: che cosa ho davvero in mente? Quali sono le mie carte? Perché dovrebbe essere un problema lasciarsele scombinare?
Jim Potato e l’idea di questo romanzo mi si sono fatti incontro assieme: è logico supporre che possano andare d’accordo. La cosa migliore sarebbe fidarsi di loro e sperare che vogliano collaborare. A dirla tutta, io sono ben lontano dal sapere esattamente che cosa voglio scrivere. Intendo dire, quale messaggio esprimere. Ho delle idee, ma io stesso non le conosco del tutto e a volte non ci credo fino in fondo. L’unica differenza che queste idee hanno rispetto alle idee qualsiasi (cioè alle idee che mai mi verrebbe in mente di inscatolare in un romanzo) è che mi piace pensarle. Mi seguono quando passeggio. Sono un sottofondo piacevole prima di addormentarmi. (Piacevole non nel senso di tranquillo o rilassante, ma di intellettualmente stimolante. Quanta angoscia, a volte, in queste idee piacevoli!) Potrei scrivere qualsiasi cosa, e queste idee verrebbero a galla comunque, spontaneamente. Non possono sfuggirmi di mano. Non corro il rischio di mancare il bersaglio.
Dunque, per cominciare, se voglio scrivere un romanzo onesto devo lasciare un po’ di mano libera a Jim Potato.
Perfetto. Ma come faccio?
Accetto suggerimenti. È una cosa nuova, per me. A scrivere poesie, credo di aver imparato come si fa. Non so come, ma le poesie mi vengono. Non sono certo poesie perfette o indispensabili o totali, ma sono senz’altro poesie oneste. In esse parla un certo Guido, il Guido-che-scrive-poesie, ben diverso (mettiamo) dal Guido-che-esce-a-bere -una-birra-con-gli-amici o dal Guido-che-analizza-spettri-di-quasar. Ma questo Guido parziale che scrive poesie è comunque un Guido onesto, che pensa quello che dice e vuole dirlo in un certo modo (poetico). Invece, non esiste ancora un Guido-che-scrive-romanzi.  Ce n’è uno che scrive raccontini (e che vorrebbe tentare il gran balzo) ma non è sempre molto onesto. Penso che a questo punto sia chiaro che cosa intendo.
Questo Guido, da oggi, cercherà di parlare un po’ di più con Jim Potato.