Urto

Solo quando il paraurti anteriore della sua Toyota RAV4 2.0 AWD toccò il paraurti posteriore della Peugeot 508 che la precedeva Giancarlo C notò i tre palloncini sopra il tettuccio dell’auto, gonfi e ballonzolanti: simili a palloni pubblicitari, un metro di diametro ciascuno, ma opachi, grigio sporco nella luce annebbiata dei lampioni. Attraverso il lunotto […]

Read More Urto

20 * C+M+B * 38

Che la teoria più convincente sul comportamento di KIC2 2606140804 “Caleidoscopio” sia stata pubblicata il primo di aprile (arXiv:3804.00098) la dice lunga sull’intento ironico dei suoi autori – ed è un’ironia al quadrato che da allora nessun altro abbia proposto una spiegazione alternativa capace di dar conto di tutti i dati osservativi. Vien quasi da […]

Read More 20 * C+M+B * 38

Una tale vergogna

«Succo di mela?» «No, grazie.» «Signor/a Marisa Lucertola, lei sa perché è qui?» «È per i Rossi-Decori, giusto?» «Lei è qui in qualità di testimone nell’ambito di una possibile Perlustrazione Preventiva, secondo quanto al fascicolo n. 2026-89E4.» «Mi lasci subito chiarire che se avessi sospettato qualcosa di illegale nei movimenti dei miei vicini, da brava […]

Read More Una tale vergogna

Il primo discorso

L’uomo si aprì un varco nel boato della folla e ad ampie falcate raggiunse il podio. Saggiò il microfono col palmo, spalancò le braccia e sorrise alle telecamere. «Grazie!» disse. La folla rispose con violenza tellurica. «Grazie mille, a tutti. Scusate l’attesa. È stata un cosa complicata. Grazie mille. Ho appena ricevuto una telefonata dal […]

Read More Il primo discorso

Peccato

Uno dei proseliti, dottorando alla Columbia University e pusher della piccola comunità degli studenti di biotecnologie, scoprì che un’elementare variazione di una comune molecola psicoattiva produceva gli effetti che il suo predicatore di riferimento avrebbe auspicato: rendere il peccato fisicamente insostenibile per colui che lo commetteva. Era, si disse, la molecola che Dio avrebbe dovuto […]

Read More Peccato

Stallo

La gamba restava indietro. Il dolore era partito dalla schiena e una volta sceso fino al polpaccio aveva posto lì la sua sede, diventando peso e inerzia. «Sciatalgia» aveva detto il dottore. Ma la parola definiva soltanto, tautologicamente; non spiegava e soprattutto non curava. Finché la gamba si fermò, e il corpo proseguì oltre. O […]

Read More Stallo

Nebbia

Non c’era più mondo fuori dalla finestra. La piccola Emma, che al tavolo della colazione era solita tendere le braccia al nuovo giorno, fu la prima ad accorgersene. «Più», esclamò. Papà e mamma si alzarono in fretta per controllare. «Non è rimasto proprio nulla» disse la mamma. Oltre il graticcio fiorito del balcone, dove fino […]

Read More Nebbia

24 dicembre 1818

«Ma ditemi, Joseph, se avesse risposto di no, che cosa sarebbe successo?» Il cucchiaio del reverendo Mohr si fermò a mezz’aria. «Lo sapete che non sono un teologo, caro Xaver.» «Ma siete un uomo. E un prete. Certe domande dovete pur esservele poste, una volta o l’altra.» «Certo non la vigilia di Natale.» «Proprio la […]

Read More 24 dicembre 1818

Calendario d’avvento

Quest’anno Jim mi ha mandato un solo racconto, questo. (Mi ha chiesto di firmarlo Yehuda Ben Yeshu, cosa che mi guardo bene dal fare.) Se volete farlo contento, ditegli che è più bello dei miei – una bugietta non ha mai fatto male a nessuno. • Arrivarono gli elfi, simili a boy scout: piccoli, petulanti, pustolosi. […]

Read More Calendario d’avvento

Dentro l’armadio

Primo pastore – L’otto dicembre è passato. Io dico che ci lasciano qui. Secondo pastore – Non è possibile. Terzo pastore – Sarebbe la prima volta. Secondo pastore – Eppure rumoreggiano. Pecorella – Perché rumoreggiano? Altra pecorella – Già, perché? Primo pastore – Non riesco a sentire. Terzo pastore – Voialtri che siete più vicini, […]

Read More Dentro l’armadio

Annunciazione

Alle sei di sera Maryām è vestita per uscire ma non sta bene. Telefona ad Alyassa. Alyassa non risponde. L’appuntamento è per le sei e mezza a République. C’è un tubetto di pastiglie sopra il tavolo, sempre le stesse. Maryām ne prende una e si distende sul divano senza togliersi la giacca. Conta fino a […]

Read More Annunciazione

Un modo di dormire

«Imparammo che quando essi dormono, non dormono in un solo corpo. Subito dopo pranzo il nostro ospite si alzò e ci condusse dietro la tenda; qui ci indicò un uomo che giaceva in un angolo, nella penombra, appoggiato a un cuscino di pietra. Solo strizzando gli occhi potemmo riconoscere in lui proprio il nostro ospite, […]

Read More Un modo di dormire

La soglia

Quando arrivai al cancelletto lo trovai chiuso. Sentii abbaiare: un cane, dall’altra parte, scendeva di corsa il vialetto; piccolo e nero, tutto nervi, la coda tesa come un arco. Infilò il muso fra le sbarre; io mi ritrassi di un passo, istintivamente. Il cagnetto smise di latrare, ringhiò, fece un giro su sé stesso e […]

Read More La soglia

Contagio

Mancava un’ora all’imbarco. G. prese la sua sacca e andò in bagno. Davanti ai lavabi, un ragazzo palestrato di forse venticinque anni stava srotolando con pazienza una fasciatura che gli avvolgeva il polso destro. G. passò alle sue spalle, appiattendosi sulla parete di piastrelle. Dall’interno dello stallo, sentì che era sopraggiunto un altro uomo e […]

Read More Contagio

Il paradosso occidentale

La doccia, finalmente. Imporsi la concentrazione, mentre l’acqua scivola sui capelli e lungo il corpo: focalizzarsi sul presente, su questo preciso istante, percepire l’acqua con tutte le cellule, apprezzare quant’è benefica, come ti lava, e non pensare alle colpe di oggi, al programma da riscrivere o quasi, e certo, potevi accorgertene prima che la strada […]

Read More Il paradosso occidentale

A momentary lapse of oblivion

Era un desiderio semplice, benché balzano. Un sogno lo esaudì. Rivide tutti i letti in cui aveva dormito in una vita: letti di casa e d’albergo, letti di una o di molte notti: alti e bassi, larghi e stretti, con o senza testiera, gonfi di piume o coperti da un misero lenzuolo. Li rivide ancora caldi, come appena visitati. […]

Read More A momentary lapse of oblivion

L’ora legale

Alle 15:26:37 del 26 marzo 201…, un lunedì, l’ingegner Sapienza, (cavaliere del lavoro in pensione da tre anni, un principio di sordità all’orecchio sinistro) attraversava la strada all’incrocio fra via Roma e via San Nicolò, sulle strisce ma soprappensiero, cioè senz’accorgersi che il semaforo dei pedoni era ancora sul rosso. Contestualmente il dott. Ponte (primario […]

Read More L’ora legale

Dell’onesta aspirazione

«A volte ho netta l’impressione che non sono io a decidere dove vado. L’obiettivo a cui miro, quando c’è, non è cosa che mi interessi davvero; e più spesso svapora in un nulla a cui io stesso non so dare un nome, come se lo scopo reale di ogni passo non fosse che il solo […]

Read More Dell’onesta aspirazione

Picea Abies

I listelli del parquet si alzarono. Si formò un bozzo proprio a metà del corridoio, davanti alla porta del bagno. «Che cos’è?» chiese il piccolo Andrea. «Dev’essere l’umidità» disse la mamma. La domenica sera il papà inciampò sullo spigolo di un listello e per poco non finì disteso per terra. «Dobbiamo chiamare l’idraulico» disse.

Read More Picea Abies

Gift4all©

Da Wired.com, 10 dicembre 201– Gift4all© è quel che dice di essere: un dono per tutti. La nuova app, disponibile dal primo dicembre per iPhone e per Android, punta a risolvere il principale problema delle famiglie all’avvicinarsi del Natale: trovare il regalo perfetto per ognuno. «Quand’è stata l’ultima volta che avete passato un dicembre spensierato?» chiede […]

Read More Gift4all©

A Natale non ci pensiamo più

Tre racconti completati e uno in lavorazione: quest’anno James A. Potato ha superato sé stesso. (Regali, ancora niente.) Li pubblicherò di mercoledì in mercoledì fino alla vigilia di Natale. Il primo è (per usare le parole di Jim) «entirely factual, save for some minor details (including, but not limited to, the identity of the narrator)». • A […]

Read More A Natale non ci pensiamo più

La ragazza dell’autista

Tutti conoscono la ragazza dell’autista. Fino a notte fonda non scende dall’autobus. Se ne sta appoggiata al tramezzo di vetro, in silenzio, con la borsa a tracolla, a guardare il suo uomo mentre lavora. Lui non le chiede nulla e lei non risponde nulla. Ogni ora, puntualmente, timbra un nuovo biglietto nella macchinetta gialla e […]

Read More La ragazza dell’autista

Luna di miele

Si sono sposati che i ciliegi cominciavano a sfiorire. Il sesto giorno della luna di miele sono giunti verso sera a questa locanda termale. Sul selciato dell’ingresso, tutto un tappeto di petali sfogliati. Quando risale in camera dopo il bagno, trova la sua sposa accovacciata sulla stuoia, in camicia da notte. – Ti aspettavo. La […]

Read More Luna di miele

L’acqua

Avevo sette anni e credevo a tutto. L’acqua sgorgò nella notte, proprio davanti a casa mia. Si sollevò un tombino e un rivolo attraversò l’asfalto, andando a perdersi sotto il marciapiede. Il giorno dopo, un capannello di gente contemplava la fonte inattesa, come avrebbero contemplato un pesco fiorito in gennaio o un cagnolino con cinque […]

Read More L’acqua

Il miglior poema di Mi Ke

Quando il poeta Mi Ke era ancora giovane e sconosciuto fece un sogno. Sognò sé stesso a novant’anni, un vecchietto di cartapecora in un monastero sperduto fra le montagne. Capì che gli dèi intendevano mandargli un messaggio attraverso il sogno e cercò di facilitare le cose. Sognando, scese dalla cella in cui si trovava e […]

Read More Il miglior poema di Mi Ke

È uscito un lenzuolo

Dalla lavatrice uscì un lenzuolo che nessuno aveva messo. Era un lenzuolo bianco, con gli angoli elasticizzati, adatto per un letto a due piazze. La signora Giovanna se lo ritrovò fra le mani svuotando il cestello e restò interdetta. Conosceva tutti i pezzi della biancheria di famiglia e sapeva che non c’erano lenzuola nel cesto […]

Read More È uscito un lenzuolo

I Neanderthal vanno in paradiso?

– Prendi i Neanderthal, ad esempio. I Neanderthal vanno in paradiso? Carla era piegata a cercare il mare in una fessura fra le assi di legno, mentre Luigi continuava a sgusciare semi di pigna e a lanciarli davanti a sé sulla stradina deserta. – È una questione di importanza capitale. Qui si vede se una […]

Read More I Neanderthal vanno in paradiso?

Il superuomo

Ed eccolo, il superuomo. Seduto su una panchetta, glabro, segaligno, un ginocchio ripiegato sotto il mento, lo sguardo vigile e tranquillo. Lo osserviamo attraverso una grata, nonostante sia del tutto inoffensivo: è stato lui a costruirla, ci dicono. Gli piace lasciarsi osservare. Ha dovuto però fissare un confine fra sé e i visitatori; in un […]

Read More Il superuomo