Matematica + letteratura, qualcosa di straordinario. Eppure ho impiegato diversi mesi a finirlo. In mezzo sono passati altri libri, totalmente diversi. Ora faccio fatica a dare un giudizio. Mi limito ad elencare le storie che mi sono piaciute di più: Il libro di sabbia (Borges), La trama celeste (Bioy Casares), Il conte di Montecristo (Calvino), Paolo Uccello (Schwob), Breve ritratto di Alan Turing (Carrère).

Dall’Uomo matematico di Robert Musil: «Quanto all’arte, siamo la prima epoca della storia che non sa amare i suoi poeti. Eppure la nostra epoca possiede energie spirituali superiori ad ogni altra… Un pensiero che pretende di essere profondo, ardito, originale; ma che per ora si limita al piano esclusivamente razionale e scientifico. L’intelletto, però, si spande all’intorno, e appena tocca il sentimento, diventa spirito. È ai poeti che spetta fare questo passo. E per compierlo non hanno bisogno di imparare un metodo (come la psicologia – Dio ne scampi! – o roba del genere), ma solo di imparare ad essere esigenti con se stessi. E invece i poeti non sanno che pesci pigliare, e si consolano imprecando. Ma anche se i loro contemporanei, da soli, non riescono a far diventare realtà umana il proprio livello di pensiero, essi avvertono tuttavia ciò che nei loro poeti è al di sotto del proprio livello di pensiero.»

Dieci e lode.

Racconti matematici, a cura di Claudio Bartocci, Einaudi 2007, 306 pagine, € 11,50

Leggete Calvin & Hobbes!

Per esempio: Bill Watterson, L’attacco dei mostri di neve mutanti (Attack of the Deranged Mutant Killer Monster Snow Goons), Comix (Franco Cosimo Panini Editore) 2005, traduzione di Nicoletta Pardi, 128 pagine, € 13.

Ho finito Q di Luther Blissett. Un amico ha insistito per prestarmelo, io gli ho detto che in genere non amo i romanzi storici (e tantomeno i casi editoriali), lui ha ribattuto: leggi le prime quindici pagine, poi decidi se continuare.

Ho continuato.

Era tanto tempo che non raggiungevo certe velocità di lettura: 60-70 pagine/giorno fra sabato scorso e mercoledì, oltre 150 solo nella giornata di ieri. E non sono in vacanza. Normalmente non va bene leggere così velocemente, ma non ho potuto farne a meno. Q è un romanzo d’avventura straordinario ed è difficile sottrarsi al fascino della sua storia. Si finisce un capitolo e si ha subito voglia di cominciarne un altro. Via, di corsa, fino alla fine. È sorprendente. Anche perché, per quanto mi riguarda, non condivido affatto l’impostazione ideologica del racconto e non ho provato quasi mai simpatia o affetto per il protagonista. Ma questo è marginale. Q è semplicemente una trama, una partita di scacchi in cui le mosse sono di gran lunga più interessanti dei giocatori. 

Tra l’altro, la soluzione del mistero (l’identità del fantomatico Q) è abbastanza chiara già a metà del libro. (O per lo meno, lo era per me, che di solito non brillo per perspicacia in questo genere di cose.) Delusione? Niente affatto. Come ho già detto, l’intreccio conta più di qualsiasi altra cosa, in questo libro. Anche più della conclusione.

Anzi, si vorrebbe quasi che non ci fosse, una conclusione. Ciò è ovviamente impossibile sulla terra, ma non in cielo. Immagino che possa esistere una versione celeste di Q (simile, a questo punto, ai Teologi di Borges) in cui l’inseguimento e lo scontro e la sconfitta continuano incessantemente, infiniti, circolari.

Luther Blissett, Q, Einaudi 1999, 652 pagine, prezzo ignoto (l’ho detto, è una copia imprestata).

Nel lavandino
goccia, silenzio, goccia.
Il tempo passa.

蛇口から　ぽたぽた垂れる　時の水
jaguchi kara   bota-bota tareru   toki no mizu

pioggia sul mare
mi fermo e guardo
acqua che torna all’acqua

海の雨　水に帰って　くる水や
umi no ame   mizu ni kaette   kuru mizu ya

Stufo delle canzoni tradotte con il Pesce di Babele, ho deciso di tradurre per conto mio (con l’aiuto della mia ragazza) lo storico medley sul lato B di Abbey Road. Il passo successivo sarà trascrivere gli accordi e imparare a suonarlo sul pianoforte. 

Quello che segue vuole essere un omaggio al talento poetico di Lennon e McCartney. Sorprendente, anche senza la musica.

[788 parole]

1. Non mi dai mai i tuoi soldi

Non mi dai mai i tuoi soldi
Mi dai soltanto una strana ricevuta
E nel bel mezzo delle trattative
Getti la spugna

Non ti do mai uno spettacolino
Ti do soltanto il mio stato d’animo
E nel bel mezzo della ricerca
Getto la spugna

Finita la scuola, finiti i soldi
Non ho prospettive, non ho una casa
Ho perso tutto, non ho un posto dove andare
Senza più un lavoro
Lunedì mattina, mi guardo indietro
Il furgoncino arranca, non ho un posto dove andare
Oh, che bella sensazione – Non ho un posto dove andare
Oh, che bella sensazione – Non ho un posto dove andare
Non ho un posto dove andare

Un sogno meraviglioso
Prendi le valigie e monta sulla limousine
Presto saremo lontani da qui
Schiacia l’acceleratore e asciugati quelle lacrime
Un sogno meraviglioso oggi si è avverato
Oggi si è avverato
Oggi si è avverato
Oggi si è avverato (sì, si è avverato)

(Un due tre quattro cinque sei sette,
I bravi bambini vanno tutti in Paradiso…)

2. Re Sole

Ecco che arriva il Re Sole
Ecco che arriva il Re Sole
Tutti ridono
Tutti sono felici
Ecco che arriva il Re Sole

Cuando para mucho mi amore de felice corazón
Mundo paparazzi mi amore chica ferdy parasol
Questo obrigado tanto mucho que canite carousel

3. Il povero signor Mostarda

Il povero signor Mostarda dorme nel parco
Si fa la barba al buio cercando di non consumare troppa carta
Dorme in un buco sulla strada
Mettendo da parte i soldi per comprarsi un vestito
Tiene sul naso una banconota da dieci scellini
È proprio un povero vecchio
È proprio un povero vecchio

Sua sorella Pam lavora in un negozio
Non si ferma mai, è una vera arrivista
Lo porta a vedere la regina
L’unico posto dove lui sia mai andato
E ogni volta urla frasi sconce
È proprio un vecchio disgraziato
È proprio un vecchio disgraziato

4. Pam Polietilene

Be’, dovresti vedere Pam Polietilene
Così carina, eppure sembra un uomo
Dovresti vederla quando si traveste
mettendosi addosso una borsa di plastica
Sì, dovresti vedere Pam Polietilene
Sì, sì, sì

Prova a beccartela in anfibi e col kilt
Fa una strage quando balla allo Hilt’
È quel genere di ragazza
che finisce sempre in prima pagina
Sì, è davvero fatta a regola d’arte
Sì, sì, sì

(Senti questa, adesso
Eh eh eh
Ehi, attento!
Dovresti…)

5. È entrata dalla finestra del bagno

È entrata dalla finestra del bagno
Facendosi scudo con un cucchiaio d’argento
Ma adesso si succhia il pollice e vaga senza meta
Lungo le rive della sua laguna

Ma nessuno le ha detto niente?
Nessuno ha visto?
La domenica telefona al lunedì,
Il martedì telefona a me

Diceva che avrebbe fatto la ballerina tutta la vita
Lavorava in 15 locali diversi al giorno
E pensava che io avessi la risposta
Ebbene, ce l’avevo, ma non sapevo dirgliela

E così ho mollato il dipartimento di polizia
E mi sono trovato un lavoro sicuro
E anche se lei ce la metteva tutta per aiutarmi
Rubava, sì, ma una rapina non la sapeva fare

Ma nessuno le ha detto niente?
Nessuno ha visto?
La domenica telefona al lunedì,
Il martedì telefona a me
Oh sì

6. Sogni d’oro

Un tempo c’era una strada per far ritorno a casa
Un tempo c’era una strada per fare ritorno
Dormi bambina mia, non piangere
Ed io ti canterò una ninnananna

Sogni d’oro riempiano i tuoi occhi
Sorrisi ti salutino al risveglio
Dormi bambina mia, non piangere
Ed io ti canterò una ninnananna

Un tempo c’era una strada per far ritorno a casa
Un tempo c’era una strada per fare ritorno
Dormi bambina mia, non piangere
Ed io ti canterò una ninnananna

7. Ne porterai il peso

Ragazzo mio, ne porterai il peso
Ne porterai il peso per un pezzo
Ragazzo mio, ne porterai il peso
Ne porterai il peso per un pezzo

Non ti do mai il mio cuscino
Ti mando soltanto un invito
E nel bel mezzo delle celebrazioni
Getto la spugna

Ragazzo mio, ne porterai il peso
Ne porterai il peso per un pezzo
Ragazzo mio, ne porterai il peso
Ne porterai il peso per un pezzo

. . .

Oh sì! Tutto OK!
Stasera ci rivedremo in sogno?

Ti amo, ti amo, ti amo…

8. La fine

E alla fine, l’amore che ricevi
È uguale all’amore che dai

9. Sua Maestà

Sua Maestà è una tipetta simpatica
Ma non ha molto da dire
Sua Maestà è una tipetta simpatica
Ma cambia di giorno in giorno

Vorrei dirle che le voglio un sacco di bene
Ma devo andare ad annegarmi nel vino
Sua Maestà è una tipetta simpatica
Un giorno o l’altro la farò mia, oh sì,
Un giorno o l’altro la farò mia.

Ho letto Mattatoio N. 5 di Kurt Vonnegut.

Che cosa si può dire di questo riconosciuto capolavoro? Tutto quello che potrebbero dirne gli uccelli, cose come “Puu-tii-uiit?”

Dal primo capitolo: «Mi capitò, a un cockail party, di parlare con un professore dell’Università di Chicago [del bombardamento di Dresda] così come l’avevo visto io, e del libro che volevo scrivere. Era membro di una cosa che si chiamava Comitato per il pensiero sociale. E mi disse dei campi di concentramento, e di come i tedeschi avessero tirato fuori sapone e candele dal grasso dei cadaveri degli ebrei e così via. Non potei dire altro che questo: “Lo so, lo so. Lo so.”»

Kurt Vonnegut, Mattatoio N. 5 (Slaughterhouse-Five), Feltrinelli 2005, traduzione di Luigi Brioschi, 196 pagine, € 7. 

Stasera ho finito di leggere Oblio, quarta tappa della mia personale maratona wallaciana.

“Otto superbi romanzi brevi”, dice la quarta di copertina. Di certo sono otto, ma non sono né superbi né romanzi brevi. Per quanto mi riguarda, la definizione più corretta sarebbe “Sette racconti dannatamente alla Wallace più un superbo romanzo breve”.

Puntualizzo: mi piace moltissimo lo stile di Wallace. Sa essere contemporaneamente ipersofisticato e spontaneo. In genere si ha l’impressione che quello che Wallace racconta non possa essere raccontato in nessun altro modo. Ecco, Oblio non è così. Almeno l’80 per cento di Oblio non è che un esercizio di stile, uno stupendo e intelligentissimo esercizio di stile, per carità, ma niente di più. 

L’eccezione, ovviamente, è Il canale del dolore, un capolavoro che sa essere inquietante e grottesco e commovente al tempo stesso ed è intriso di quella “profonda e lucida tristezza” che Jonathan Franzen lesse in Infinite Jest. In questo caso, non inserisco nessuna citazione perché dovrei ricopiare da cima a fondo tutto il capitolo 5 (in realtà basterebbero gli ultimi capoversi, ma estratti dal contesto suonano stranamente banali). Chi è interessato preferirà di certo leggersi tutto il racconto.

David Foster Wallace, Oblio (Oblivion), Einaudi 2004, traduzione di Giovanna Granato, 395 pagine, € 15.

Ho finito di leggere Una cosa divertente che non farò mai più di David Foster Wallace.

Ormai sono a tutti gli effetti un fan di DFW e tutto quello che posso dire su di lui è condizionato dall’amore per le sue opere. Quando comincio a parlare di libri con qualcuno, ultimamente, la prima cosa veramente sincera che dico è: devi leggere David Foster W. Ora che ho concluso il terzo volume (il più smilzo, finora), mi domando due cose: 1. se riuscirò ad evitare di cadere nel kitsch provando – sottolineo provando - a scrivere come lui, 2. se troverò mai uno scrittore che sappia scrivere come lui o meglio di lui (attualmente DFW rappresenta per me l’estremo superiore di ciò che chiamo letteratura). Alla seconda domanda non so ancora dare risposta, mentre alla prima rispondo con sicurezza no, non ci riuscirò.

La citazione: «Ormai è una parola abusata e banale, disperato, ma è una parola seria, e la sto usando seriamente. Per me indica una semplice combinazione – uno strano desiderio di morte, mescolato a un disarmante senso di piccolezza e futilità che si presenta come paura della morte. Forse si avvicina a quello che la gente chiama terrore o angoscia. Ma non è neanche questo. È più come avere il desiderio di morire per sfuggire alla sensazione insopportabile di prendere coscienza di quanto si è piccoli e deboli ed egoisti e destinati senza alcun dubbio alla morte.»

David Foster Wallace, Una cosa divertente che non farò mai più (A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again), minimum fax 2001, traduzione di Gabriella D’Angelo e Francesco Piccolo, 141 pagine, € 11.

Ho finito di leggere Due punti di Wisława Szymborska.

Da Disattenzione:

«Il savoir-vivre cosmico,
benchè taccia sul nostro conto,
tuttavia esige qualcosa da noi:
un po’ di attenzione, qualche frase di Pascal
e una partecipazione stupita a questo gioco
con regole ignote.»

Wisława Szymborska, Due punti (Dwukropek), Adelphi 2006, a cura di Pietro Marchesani, 52 pagine, € 5,50